L'UOMO DEL PALAZZO DI FRONTE

Pioveva da nove giorni. Una pioggia fine e incessante. A Klerion City nessuno ci faceva più caso. L’acqua scivolava lungo i vetri delle finestre, riempiva le grondaie fino a farle traboccare e tamburellava sull’asfalto, dove i fari delle auto s’incrociavano in strisce rosse e bianche. Sui marciapiedi, dove i passanti si muovevano a passo svelto sotto gli ombrelli.

Daniel Cross viveva al quinto piano di un vecchio edificio su Morrow Street, a ridosso dei quartieri bassi. L’appartamento era modesto. Una cucina, una camera da letto, un soggiorno con una finestra che guardava il palazzo di fronte. Niente balconi.

Aveva preso l’abitudine di sedersi lì la sera, di fronte a quella finestra dal telaio vetusto, con la vernice bianca scrostata ai bordi. Non lo faceva di certo perché gli piacesse il panorama. Non c’era un panorama. Soltanto uno stretto cortile, protetto da un cancello arrugginito, due scale antincendio e una parete di mattoni scuri che facevano da contorno a decine di finestre. Una di quelle restava accesa tutta la notte. Sesto piano. La terza a sinistra.

La prima volta Daniel notò l’uomo per caso. Era in piedi davanti al vetro. Immobile. Indossava una camicia bianca, le braccia lungo i fianchi e, come lui, guardava fuori. Provò un’improvvisa sensazione di disagio. Abbassò gli occhi sul bicchiere che stringeva tra le dita e quando li rialzò l’uomo era ancora lì, immobile come qualche istante prima.

La sera seguente Daniel tornò alla finestra. La figura era di nuovo lì. Camicia bianca e sempre immobile. Alle sue spalle la luce giallastra che si diffondeva nella stanza sembrava diversa dalla sera precedente, più fioca.

La terza notte spense la luce del soggiorno per poterlo guardare meglio e per non essere notato. L’uomo non si mosse. Passò un taxi nella strada e, per un istante, il riflesso dei fari attraversò il vetro della finestra. Daniel strinse gli occhi per vederlo meglio, ma il volto dell’uomo rimase in ombra. Rimase anche lui immobile per una decina di minuti, quell’uomo immobile in camicia bianca lo incuriosiva e voleva vedere il suo viso.

Dieci minuti.

Venti.

Quaranta.

Niente. L’uomo non solo non si muoveva, sembrava non respirare.

Il disagio non passava e col tempo, si aggiunse il fastidio. Nelle notti successive cercò di non guardare. Tornava dal lavoro, mangiava qualcosa in piedi davanti al tavolo, accendeva la televisione e si lasciava cadere sulla vecchia poltrona in pelle. Ma il pensiero, prima o poi, tornava all’uomo misterioso. Si alzava, prendeva una sedia e si piazzava davanti alla finestra.

L’uomo era sempre lì. Una sera Daniel, quasi istintivamente provò ad alzare una mano. Si sentì uno stupido appena lo fece. L’uomo non rispose.

Un’altra sera trovò il coraggio di aprire la finestra. I battiti del cuore aumentarono. L’aria fredda entrò nel soggiorno, portando con sé l’odore della pioggia e dell’immondizia raccolta nel cassone condominiale del cortile.

— Ehi — disse a voce alta, ma la voce si perse nella notte e l’uomo non ebbe alcuna reazione. Daniel richiuse. Rimase a guardarlo ancora per qualche minuto. Poi tirò la tenda e asciugò il davanzale con un canovaccio.

Il giorno dopo decise di chiedere qualche informazione su quell'uomo misterioso al portiere, il vecchio Jonny, che passava le sue giornate a fumare, seduto dietro un vetro spesso, con una radio accesa a basso volume.

Daniel indicò il palazzo.

— Sai chi vive al sesto piano?

Jonny alzò gli occhi.

— Quale appartamento?

Daniel glielo mostrò.

Jonny guardò Daniel, poi il punto indicato nel palazzo di fronte.

— Non saprei.

— C’è un uomo alla finestra tutte le notti.

Jonny volse nuovamente lo sguardo verso Daniel. Si accese una sigaretta.

— E allora? La gente fa cose strane.

Tornò a maneggiare la manopola della radio, facendogli capire che non aveva nessuna intenzione di continuare il dialogo.

Quella sera l’uomo non c’era. La finestra era accesa ma vuota. Daniel rimase davanti al vetro bagnato più del solito ad attendere che l'uomo si mostrasse.

Mezzanotte.

L’una.

Le due.

Niente.

La stanza sembrava identica alle altre sere. Pareti color crema. La solita luce che in alcune sere sembrava più fioca. Una tenda scura raccolta su un lato. Ma dell'uomo nessuna traccia.

Provò una sensazione che non seppe spiegare. Qualcosa di simile a una mancanza. Decise di fare una cosa che pensò assurda ancora prima di farla. Uscì di casa e sotto la pioggia attraversò la strada.

L’edificio si chiamava Belmore. Un nome troppo elegante per un quartiere del genere. Nell’atrio c’era odore di muffa che il portiere cercava di nascondere con l’odore di disinfettante e cera per pavimenti.

Dietro al bancone, data l’ora tarda, non c’era nessuno. Prese l’ascensore. Sesto piano. Il corridoio era stretto e lungo, silenzioso. Una lampada al soffitto tremava. Contò le porte. Quella che cercava non poteva che essere la 608.

Prese fiato e bussò. Si chiese perché stava facendo una cosa simile, ma lo fece lo stesso.

Nessuna risposta.

Bussò di nuovo.

Nessuna risposta.

Stava per andarsene quando sentì un rumore provenire dall’interno. Un colpo sordo. Qualcosa era caduto sul pavimento.

Daniel avvicinò l’orecchio alla porta. Provò lentamente a girare la maniglia e la porta si aprì. 

Dentro faceva freddo. La luce del soggiorno era accesa. Si guardò intorno. Davanti a lui c’era la finestra dove, fino alla notte prima, aveva visto l’uomo. Sul pavimento c’erano alcuni giornali, una sedia, un tavolino. Nient’altro. Nessun quadro appeso. Nessun libro. Nessun televisore. Nell’aria aleggiava un odore di chiuso misto a qualcos’altro che non riuscì a definire.

Fece qualche passo, cauto. Sul tavolino c’era un bicchiere vuoto. Accanto, una fotografia. La prese. Per qualche istante non capì cosa stesse guardando, poi sentì lo stomaco chiudersi.

Era il suo palazzo. Fotografato da quella stanza. l'obiettivo era stato puntato verso la sua finestra al quinto piano e c’era lui, immortalato in piedi davanti al vetro punteggiato dalle gocce di pioggia. Era stata scattata di notte. La rigirò. Sul retro c’era una data scritta a penna con una calligrafia perfetta. Una data che risaliva a tre settimane prima e sotto c’era scritto: “Spegne la luce solo per osservarmi”.

Daniel la rimise sul tavolo. Poi ne vide un’altra e un’altra ancora sotto un giornale. Erano una decina, forse di più. Sempre la sua finestra.

Daniel che mangiava.

Daniel davanti alla televisione.

Daniel che dormiva con la testa appoggiata allo schienale della vecchia poltrona.

Daniel che guardava fuori.

Ebbe un sussulto quando sentì un rumore provenire dal corridoio. Si voltò di scatto. Silenzio.

— C’è qualcuno?

La voce gli sembrò troppo forte. Sulla parete accanto alla finestra c’era una porta. Non l’aveva notata prima. La aprì. Conduceva a una camera da letto vuota. Il materasso era privo di lenzuola. C’era un vecchio armadio con le ante aperte. Dentro, una sola camicia bianca appesa a una gruccia, candida e perfettamente stirata. Daniel la fissò. Per un istante gli parve della sua misura, poi sentì bussare. Tre colpi leggeri che provenivano dall’ingresso dell’appartamento.

Rimase immobile. Altri tre colpi. Più decisi.

Andò verso la porta.

— Chi è? — chiese, senza quasi rendersi conto che era lui l’intruso.

Nessuna risposta.

Aprì la porta con un gesto lento, cercando di illudersi di essere pronto a qualsiasi evenienza.

Nessun rumore. Nessuna voce.

Uscì nel corridoio, solo per accorgersi che era vuoto. Le lampade al neon ora tremavano tutte. In fondo, l’ascensore si chiuse. Corse verso la pulsantiera e premette il tasto per la chiamata, ma non arrivò in tempo.

Guardò il display sopra lo stipite della porta. Cinque, sei, sette, otto, nove.

Prese le scale. Quando arrivò al nono piano non aveva più aria nei polmoni. La porta di ferro che dava sul tetto dell’edificio stava ancora oscillando. Uscì all’esterno. Pioveva a dirotto. Guardò a destra, poi a sinistra, ma non vide nessuno.

Dall’altra parte della strada il suo palazzo era immerso nell’oscurità. Istintivamente abbassò gli occhi verso il quinto piano e vide la sua finestra accesa. Qualcuno era in piedi davanti al vetro. Nel vedere quella figura scura, quasi spettrale, dentro casa sua, sentì un brivido percorrergli la schiena.

Non c’era tempo di attendere l’ascensore. Scese le scale di corsa e attraversò la strada senza guardare. Un’auto inchiodò all’improvviso, il clacson esplose nella notte. Daniel non si voltò. Entrò nel palazzo. L’ascensore era fermo al quinto piano. Prese le scale e quando arrivò davanti alla porta del suo appartamento vide che era socchiusa. Entrò. Il soggiorno era vuoto. La finestra era aperta e la pioggia aveva bagnato il pavimento.

— Dove sei? Dove ti sei nascosto?

Silenzio. Si avvicinò per richiudere la finestra e guardò il palazzo di fronte, verso il sesto piano. La terza finestra da sinistra era rimasta accesa. L’uomo era tornato. Immobile, nella sua impeccabile camicia bianca. Esattamente come Daniel l’aveva sempre visto.

Sentì qualcosa dietro di sé, simile a un respiro. Si voltò di scatto. La stanza era vuota. Tornò a guardare la finestra al sesto piano. L’uomo non c’era più.

Quella notte non dormì. La mattina chiamò il padrone di casa e fece i bagagli. Non aveva quasi nulla: un po’ di abbigliamento, qualche documento e i soldi che teneva nel cassetto della cucina. Alle nove lasciò l’appartamento. Jonny era al suo posto. Daniel appoggiò le chiavi sul banco.

— Me ne vado.

Il vecchio lo guardò.

— Così all’improvviso?

Daniel indicò la finestra al sesto piano del palazzo di fronte.

— Quell’appartamento, il 608.

Jonny lo guardò intensamente negli occhi, come se volesse leggerli nel pensiero. Poi lanciò un’occhiata alla finestra indicata da Daniel e abbassò il volume della radio.

— Cosa c’è? Quell’appartamento mi risulta vuoto.

— Allora perché quando ti ho detto di aver visto una persona mi hai risposto che la gente fa cose strane?

— Perché è la verità.

— Da quanto sarebbe vuoto?

— Da otto anni.

Daniel sentì un nodo in gola. Jonny si tolse il cappello sgualcito e lo posò sul bancone.

— In quell’appartamento c’è stato un incendio — disse —L’inquilino si trasferì nell’appartamento dove hai vissuto tu fino a qualche minuto fa. Poi, un giorno, vidi la persiana chiusa. Proprio come te non l’abbassava mai. Salii e lo trovai impiccato con una cintura.

— Dove? Di fronte alla finestra?

— Esattamente lì, alla tua finestra.

— Non voglio sapere altro.

Daniel uscì dal portone convinto che non avrebbe mai più rimesso piede in Morrow Street. La pioggia continuava a cadere su Klerion City. Jonny alzò di nuovo il volume della radio e lo guardò allontanarsi senza dire una parola.

Anni dopo, il nuovo inquilino raccontò a Jonny di aver notato qualcosa di strano al sesto piano del palazzo di fronte. Una finestra accesa tutte le notti e un uomo immobile, in camicia bianca, davanti al vetro.

Jonny lo ascoltò senza interromperlo. Poi abbozzò un mezzo sorriso e guardò fuori.

— Non ci faccia caso — disse. — La gente fa cose strane.

Ma quella sera, prima di rientrare a casa, alzò gli occhi verso l’appartamento al sesto piano. Daniel era alla finestra. Immobile, guardava fuori.