Il fotografo del Blackwater Bridge

Klerion City. Novembre.

Evan Mercer attraversava il Blackwater Bridge ogni mattina da più di vent’anni. Lo faceva a piedi, anche con il freddo pungente o quando pioveva.

A Klerion City la foschia aveva un modo particolare di cancellare le distanze. I palazzi oltre il fiume perdevano la propria forma, trasformandosi in sagome scure; le luci si dissolvevano lungo le strade e il ponte, avvolto nella nebbia, sembrava non portare da nessuna parte.

Quella mattina erano le sei e quaranta. Mercer camminava con il bavero del cappotto alzato e le mani infilate nelle tasche. Aveva cinquantadue anni e una barba che si ricordava di radere soltanto quando, a letto, sentiva le guance punzecchiare contro il cuscino. Il sonno leggero di chi aveva passato troppi anni a svegliarsi per le telefonate ricevute nel cuore della notte completava il resto del suo viso.

Lavorava al Klerion Evening Post. Si occupava di cronaca, ma non quella che finiva sulle prime pagine.

Incidenti stradali. Incendi. Rapine. Persone scomparse. Corpi trovati nei vicoli o ripescati dal fiume. Storie abbastanza importanti da meritare qualche riga negli articoli di fondo pagina prima delle previsioni del tempo, per poi essere dimenticate il giorno dopo.

Il Blackwater correva sotto i suoi piedi, largo, nero e tumultuoso. L’acqua trascinava ogni sorta di materiale: rami spezzati, immondizia, i riflessi frammentati e tremolanti delle insegne della città e a volte anche cadaveri. Sulla riva opposta i primi autobus si muovevano lungo Riverside Avenue e più in alto, tra la nebbia e lo smog, i grattacieli del centro emergevano verso il grigiore del cielo, con i piani illuminati e i neon colorati delle insegne pubblicitarie. Man mano che ci si avvicinava apparivano come le enormi astronavi che si vedono nei film di fantascienza, pronte a partire per chissà quale destinazione remota.

Di quel ponte, il Blackwater Bridge, conosceva ogni rumore: il metallo che vibrava al passaggio dei camion, il vento tra i cavi d’acciaio, l’acqua che scorreva nelle grondaie, i passi dei pendolari che, come lui, lo attraversavano in fretta. Ma quella fredda mattina di novembre qualcosa gli apparve diverso. Qualcosa che non apparteneva al solito paesaggio. Lo notò quasi a metà del ponte. Una fotografia, appesa alla ringhiera con una molletta di legno. Mercer rallentò il passo e, incuriosito, si avvicinò.

La fotografia era in bianco e nero. Ritraeva un uomo sulla sessantina davanti alla serranda abbassata di un negozio. Indossava un impermeabile beige e guardava direttamente nell’obiettivo, come se sapesse di essere fotografato. Non c’era niente di particolare, niente che spiegasse perché fosse stata lasciata lì.

Prima di prenderla per guardarla meglio si voltò attorno. Il ponte era quasi vuoto. Una donna con un foulard in testa camminava spedita verso la stazione. Un uomo in bicicletta, con il volto coperto da uno sciarpone di lana fino agli occhi, passò senza voltarsi.

Mercer prese la fotografia e si accorse subito che la carta era asciutta. La cosa lo insospettì. Aveva piovuto per tutta la notte e l’aria era così carica di umidità che ogni superficie sarebbe rimasta bagnata ancora a lungo. Qualcuno doveva averla lasciata lì solo pochi minuti prima.

La girò tra le mani. Sul retro non c’era scritto nulla. La rimise dove l’aveva trovata e riprese la sua strada. Fece una ventina di metri, poi si fermò. Quel dettaglio apparentemente insignificante, la carta asciutta in mezzo a un’umidità che bagnava ogni cosa, gli bastò per farlo tornare indietro.

Staccò la fotografia dalla molletta, la infilò nella tasca del cappotto e riprese a camminare verso il giornale. Arrivato sulla soglia dell’ingresso, si fermò. Tirò fuori la fotografia e la osservò di nuovo.  Che stupido, pensò. Non aveva fatto caso all’insegna sopra la serranda abbassata.

Lavanderia S… Il resto era rimasto fuori dall’inquadratura.

Riprese a camminare verso il giornale. Arrivato in redazione, prese una copia dell’Evening Post e, come ogni mattina, rilesse il suo articoletto di trecento parole su un incidente automobilistico.

Poi sfogliò il resto del giornale. Si fermò di colpo. Un uomo era stato trovato morto nel retro di una lavanderia. A scoprirlo era stata una cliente, che a sua volta si era sentita male. In un primo momento si era pensato alle esalazioni di qualche sostanza; il medico legale aveva invece confermato che l’uomo, Samuel Reed, era morto per un infarto. La donna aveva accusato un malore alla vista del cadavere.

Mercer rilesse quelle poche righe, poi abbassò lo sguardo fino alla firma dell’articolo. Ovviamente conosceva l’autore e andò a cercarlo, stringendo il giornale in mano.

Trovò il collega alla sua scrivania, intento a leggere con attenzione le pagine di un fascicolo.

— Bennett, hai visto il cadavere? — chiese, tamburellando con un dito sull’articolo del collega.

L’uomo alzò gli occhi.

— Sì. Sono arrivato poco dopo la polizia. Perché ti interessa?

Mercer tirò fuori la fotografia dalla tasca e gliela mise davanti.

— Assomigliava a questo tizio?

— Sì. È lui. È il titolare della catena di lavanderie Reed.

Mercer non disse nulla. L’uomo riguardò la fotografia, questa volta più a lungo.

— Dove l’hai presa?

Mercer gliela tolse dalle mani e la rimise in tasca.

— Niente, non importa.

Il collega lo fissò, in attesa.

Mercer si voltò e tornò alla sua scrivania. Ebbe la sensazione che Bennett lo seguisse con lo sguardo finché non uscì dalla stanza. Non gli avrebbe raccontato del Blackwater Bridge né di come fosse entrato in possesso della fotografia. Non gli avrebbe creduto e, con ogni probabilità, la storia avrebbe fatto il giro della redazione. Lo avrebbero preso in giro per settimane.

La mattina seguente si alzò alla solita ora. Aveva lasciato la fotografia sul tavolo della cucina e quando la vide, pensò quasi d’istinto di cambiare strada per evitare il Blackwater Bridge.

La guardò con attenzione e notò una macchia scura a forma di mezza luna sul bordo sinistro che non aveva notato il giorno prima.

Uscì di casa e fece qualche passo nella direzione opposta alla solita. Poco dopo si fermò. Cambiare strada gli apparve improvvisamente un’idea stupida. Tornò sui suoi passi e riprese il percorso abituale.

Quando si avvicinò al ponte avvolto nella foschia, si accorse che qualcosa non andava. Era ancora troppo lontano per esserne certo, ma nello stesso punto del giorno prima sembrava esserci qualcosa.

Per un istante pensò di essersi sbagliato. Poi si avvicinò ancora e ogni dubbio svanì. Una fotografia era appesa a una molletta, esattamente dove aveva trovato la prima, anch’essa asciutta come la precedente.

La staccò dalla molletta e la osservò. Nella fotografia c’era un uomo sui sessant’anni, con un camice bianco sotto il cappotto. Aveva i capelli grigi, corti, e guardava dritto verso l’obiettivo. Lo scatto era stato fatto davanti all’ingresso di un pronto soccorso che Mercer riconobbe subito: il Klerion General Hospital.

Anche quella fotografia aveva la stessa piccola macchia a forma di mezzaluna. Sul retro non c’era scritto nulla. La infilò in tasca e cambiò direzione. Prese la metropolitana diretto all’ospedale ma, assorto nei suoi pensieri, scese una fermata prima di quella giusta.

Aveva ricominciato a piovere. Proseguì a piedi e, quando raggiunse il Klerion General Hospital, aveva le scarpe fradice. Notò subito i lampeggianti blu al piano terra del parcheggio. Una pattuglia della polizia era già sul posto e un’altra stava arrivando.

Una voce familiare lo raggiunse alle spalle.

— Ehi, Mercer. Chi ti ha mandato qui?

Si voltò. Bennett lo fissava con aria infastidita.

— Nessuno. Sono venuto a trovare un amico ricoverato. — rispose, ma si accorse subito di non essere stato per nulla convincente.

— A quest’ora? Raccontala a qualcun altro. Chi ti manda?

— Te l’ho detto. Non ne so nulla. Se mi avessero mandato, sarei già là in mezzo con il taccuino in mano.

Indicò le auto della polizia. — Che è successo?

Bennett lo studiò per qualche secondo.

— Per quanto ne so, un medico si è suicidato. Me l’ha riferito il mio informatore in polizia, vieni.

Provarono ad avvicinarsi, ma un agente li fermò. Prima che il corpo venisse coperto, Mercer riuscì a intravedere il volto dell’uomo. Capelli grigi. Lo stesso volto della fotografia.

— Si è buttato dall’ultimo piano del parcheggio — disse Bennett, continuando a scrivere sul taccuino. Poi si fermò di colpo, con la punta della penna ancora appoggiata alla pagina.

— Senti Mercer. A Klerion City la gente muore a tutte le ore. Non ti voglio tra i piedi. E ancora non mi hai detto dove hai preso la foto di Samuel Reed.

— Stai diventando noioso, Bennett.

Mercer si allontanò. Passando accanto a un gruppo di donne in pantaloni e camice bianco, le sentì parlare.

— Povero Richard.

Si fermò.

— Mi scusi. Come si chiamava di cognome?

La donna lo guardò con diffidenza.

— Freeman. Richard Freeman. Ma lei chi è?

— Nessuno. Ero solo curioso.

— Allora se ne vada.

Mercer fece per allontanarsi.

— Roba da pazzi — mormorò un’altra donna, fissandolo con gli occhi lucidi e pieni di rabbia.

Richard Freeman. Morto suicida. E lui stringeva tra le mani la sua fotografia. Anche questa volta decise di non parlarne con nessuno.

La mattina seguente attraversò il Blackwater Bridge sotto una pioggia che sembrava non voler smettere.

Quando vide una terza fotografia appesa nello stesso punto, sentì un brivido corrergli lungo la schiena.

Un’altra immagine poteva significare una cosa sola. Un altro morto.

La staccò dalla molletta. Come le precedenti, anche quella era asciutta e presentava la stessa piccola macchia sul bordo. Un poliziotto in divisa era appoggiato alla portiera dell’auto di servizio e, come Samuel Reed e Richard Freeman, guardava dritto verso l’obiettivo.

Quando arrivò al giornale, il caporedattore Harris lo chiamò nel suo ufficio e gli affidò l’ennesimo articolo di poco conto, destinato a finire in fondo a una colonna nelle ultime pagine della cronaca.

Stava per uscire quando il caporedattore lo richiamò.

—   Mercer.

Si voltò.

—   Che c’è?

—   Va tutto bene?

—   Certo. Perché?

—   Bennett mi ha detto di averti incontrato al General Hospital.

—   Gli ho spiegato che stavo andando a trovare un amico.

—   A quell’ora del mattino?

—   Non potevo fare altrimenti.

Il caporedattore lo fissò per qualche istante.

—   Mi ha detto che hai chiesto a un’infermiera il nome del medico morto. Perché?

—   Curiosità.

—   Bennett mi ha parlato anche di una fotografia che gli hai mostrato. Quella dell’uomo trovato nella lavanderia.

Mercer non rispose.

—   Come facevi ad averla? Lo conoscevi?

—   È una lunga storia.

—   Allora raccontamela.

—   Magari un’altra volta.

Il caporedattore si appoggiò allo schienale.

—   Mercer, non so cosa stai combinando, ma tieniti alla larga da Bennett. Qui dentro non ci sono piccoli feudi da conquistare e se sei su qualcosa di grosso, faresti bene a tenermi informato. Sono stato chiaro?

—   Chiarissimo.

Mercer tornò alla sua scrivania. Tirò fuori la fotografia e la esaminò con cura, cercando un dettaglio che potesse aiutarlo a rintracciare quell’uomo in divisa da poliziotto. L’altra possibilità era aspettare che comparisse un articolo sulla sua morte, magari firmato proprio da Bennett. Si fermò su quel pensiero.  E se tra Bennet e quelle fotografie ci fosse un legame? Scartò subito l’idea. Era troppo assurda. Bennett stava soltanto facendo il suo lavoro. Quello fuori posto era lui.

Il telefono sulla scrivania squillò. Prese la penna in mano e alzò la cornetta pronto a prendere appunti.

— Qui Mercer.

— Sono Harris. Lascia stare quello che stai facendo. C’è stata una rapina qui vicino, in un negozio di liquori tra la Morrow e la Ashford Avenue. Sembra che nell’inseguimento ci sia stato un incidente o forse qualcosa di più grave. Portati lì. Sotto c’è Carter che ti sta aspettando. Sbrigati, una volta ogni tanto cerchiamo di arrivare per primi.

— Sto andando.

Mercer afferrò il cappotto e si precipitò giù per le scale, sotto lo sguardo incuriosito di Bennett e degli altri colleghi.

Carter era un fotografo. Aveva iniziato la carriera al Klerion Evening Post e non aveva mai cambiato giornale e tra pochi mesi sarebbe andato in pensione. Mercer lo considerava un amico e, soprattutto, una delle poche persone di cui si fidava davvero.

Arrivarono pochi minuti dopo. Capirono subito che la situazione era più grave di quanto avessero immaginato. La strada era chiusa al traffico. Diverse pattuglie occupavano la carreggiata e gli agenti avevano steso il nastro giallo attorno a un tratto del marciapiede. Poco più avanti c’era un’ambulanza con le porte posteriori aperte.

C’era stata una sparatoria e un poliziotto era rimasto a terra. Mercer intravide Carter, già al lavoro con la macchina fotografica, così cominciò a fare quello che faceva sempre: si mosse lungo il limite imposto dalla polizia, ascoltò le conversazioni, fermò un paio di testimoni e cercò di raccogliere informazioni dagli altri cronisti.

Le versioni erano confuse. Qualcuno parlava di un solo uomo armato, qualcun altro affermava che la pattuglia si era trovata sul posto per caso e non era stata ancora allertata della rapina in corso.

Dopo una ventina di minuti comparve il capo della polizia. I giornalisti gli si strinsero attorno, restando dietro il nastro. L’uomo aspettò che le domande si placassero.

— Posso dirvi soltanto che questa mattina, durante un intervento, sono stati esplosi diversi colpi d’arma da fuoco. Un nostro agente è stato colpito. L’indagine è ancora in corso e al momento non forniremo altri dettagli sulla dinamica.

Partirono subito altre domande. Il capo della polizia alzò una mano.

— La famiglia è stata informata. L’agente si chiamava Leon Grady ed era prossimo al pensionamento.

Poco dopo riuscì a intravedere il volto dell’uomo mentre i soccorritori lo portavano verso l’ambulanza.

Non ebbe bisogno di guardare la fotografia che teneva in tasca. Era lui.

Tornò al giornale, scrisse l’articolo e lo consegnò per l’edizione della sera. Poi il pensiero tornò al Blackwater Bridge e a quelle fotografie. Decise di chiamare Carter. Aveva bisogno del parere di qualcuno che di immagini se ne intendesse davvero.

Sollevò la cornetta.

— Ehi, Carter. Hai da fare stasera?

— Dipende. Che ti serve?

— Vorrei farti vedere alcune fotografie. Mi serve il parere di un esperto.

Dall’altra parte ci fu un breve silenzio.

— Allora mangiamo qualcosa insieme e me le fai vedere.

Carter guardò le tre fotografie che Mercer aveva disposto sul tavolo del ristorante. Per qualche secondo non le toccò.

— Dove le hai prese?

— Se te lo raccontassi, probabilmente non mi crederesti.

— Lascia decidere a me. Dove le hai trovate?

Mercer gli raccontò tutto. Il Blackwater Bridge, le fotografie appese alla molletta, le persone ritratte e quello che era successo dopo. Quando ebbe finito, Carter rimase in silenzio. Mercer si aspettava una battuta, magari un sorriso di scherno. Non arrivò né l’una né l’altro.

— Non ti nascondo che è difficile da credere.

— Lo so. Ma è successo.

Mercer indicò le fotografie.

— Dimmi cosa vedi.

Carter prese la prima e la avvicinò alla luce.

— Sono stampe da negativo. Pellicola analogica, senza dubbio. E non mi sembrano recenti.

Passò alla seconda, poi alla terza.

— Anche la carta è dello stesso tipo. Stessa grana, stesso contrasto. Direi che sono state stampate tuttecon lo stesso metodo e probabilmente dalla stessa persona.

Indicò un punto vicino al bordo.

— Vedi questa macchia?

— Sì. C’è su tutte.

— Esatto. E sempre nello stesso punto. Potrebbe essere un difetto dell’ingranditore, del portanegativi o qualcosa rimasto nell’attrezzatura durante la stampa. Qualunque cosa sia, queste fotografie sono uscite dalla stessa camera oscura.

Mercer si sporse verso di lui.

— Riesci a capire quanto sono vecchie?

Carter fece una smorfia.

— Non con precisione. Ma il materiale e il tipo di stampa mi fanno pensare a qualcosa di vecchio. Vent’anni, forse di più. Oppure qualcuno sta usando oggi materiale e attrezzatura di quel periodo.

— Quindi cosa ne ricavi?

— Per ora? Che qualcuno possiede ancora una camera oscura e sa come usarla. Il resto sarebbero supposizioni.

Carter riprese le fotografie e le osservò una alla volta. Sulla terza si soffermò più a lungo.

— C’è un’altra cosa.

— Cosa?

— Queste facce mi dicono qualcosa. Soprattutto il poliziotto.

Mercer lo guardò.

— Leon Grady? Forse è solo una suggestione dovuta al fatto che l’abbiamo visto solo qualche ora fa.

Carter annuì lentamente.

— Può darsi, ma hai cercato qualcosa su di lui?

— Non ancora.

— Io comincerei dall’archivio del giornale.

— Perché?

Carter continuò a fissare la fotografia.

— Perché ho la sensazione di aver già visto questi volti. Molto tempo fa. Ma non riesco a ricordare dove.

Mercer raccolse le fotografie.

— Carter, quello che ti ho raccontato stasera rimane tra noi.

— Puoi stare tranquillo.

Mercer tornò al giornale. Il caporedattore Harris non c’era.

Scese nell’archivio. Davanti agli scaffali trovò un collega intento a rovistare in alcuni cassetti. Quando lo vide entrare, l’uomo si fermò.

— Mercer. Che ci fai qui a quest’ora?

Mercer cercò di liquidare la domanda.

— Quello che stai facendo tu. Lavoro.

Il collega lo fissò per un istante, poi riprese ad aprire e richiudere i cassetti senza prestargli più attenzione.

Mercer aspettò che il collega si spostasse dall’altra parte dell’archivio, poi raggiunse lo schedario. Cercò sotto la G. Grady, Leon.

Trovò una scheda ingiallita con tre riferimenti. Due erano recenti. Il terzo risaliva a più di vent’anni prima.

Prese nota della data e passò agli scaffali delle vecchie edizioni. Gli ci vollero alcuni minuti per trovare quella giusta. Appoggiò il volume sul tavolo e cominciò a sfogliare le pagine. La notizia occupava poche colonne nella cronaca cittadina. Mercer lesse il titolo: Ragazzo trovato morto sulle rive del Blackwater. Si fermò. Conosceva quell’articolo. Lo aveva scritto lui, più di vent’anni prima, quando era appena entrato al giornale.

Abbassò lo sguardo sulla fotografia. Cinque persone erano state immortalate davanti all’ingresso del comando di polizia. L’immagine era sgranata, ma riconobbe subito Leon Grady. Continuò a osservare gli altri volti. Uno degli uomini indossava un camice bianco. Sotto la fotografia c’erano i nomi.

Dottor Richard Freeman, medico legale. Mercer si fermò. Era l’uomo morto al Klerion General Hospital. Tirò fuori dalla tasca la fotografia di Samuel Reed e la posò accanto alla pagina. Anche lui era lì.

Suppose fin da subito che la fotografia pubblicata sul giornale non poteva che essere stata scattata da Carter, dato che durante la cena aveva detto che quei visi, soprattutto quello del poliziotto, gli ricordavano qualcosa.

Lesse l’articolo. Il ragazzo si chiamava Michael Vale ed era stato trovato morto sulla riva del fiume da Samuel Reed, il titolare della lavanderia. La corrente aveva trascinato il corpo per un centinaio di metri. Leon Grady era il capopattuglia intervenuto sul posto. Richard Freeman, medico legale, aveva firmato il primo rapporto e giudicato le lesioni compatibili con una caduta volontaria dal Blackwater Bridge.

Gli tornò in mente una telefonata ricevuta nel cuore della notte, pochi giorni dopo la pubblicazione dell’articolo. Una donna gli aveva detto che Michael Vale non si era suicidato. Qualcuno lo aveva gettato dal ponte.

All’epoca, Mercer era solo un novellino. Di quella telefonata notturna ne aveva parlato con il caporedattore, ma quello gli aveva consigliato di lasciar perdere. Non c’erano indagini in corso e, gli aveva detto, se avesse continuato a fare quel mestiere avrebbe ricevuto telefonate del genere a decine. Mitomani gli disse, questa città ne è piena.

Tutto questo, però, non spiegava le fotografie né il legame che potevano avere con le morti delle persone coinvolte in quella vicenda di tanti anni prima.

Guardò l’orologio. Erano le due e trenta. Uscì dal giornale. La pioggia aveva lasciato il posto a una foschia bassa e l’umidità sembrava entrargli nelle ossa. Si alzò il bavero del cappotto, infilò le mani nelle tasche e si avviò verso casa.

Quando arrivò in prossimità del Blackwater Bridge rallentò. Un uomo, visibilmente ubriaco, era appoggiato a un lampione. Stringeva una bottiglia vuota e ogni tanto la agitava nell’aria, come se cercasse di scacciare qualcosa che solo lui poteva vedere. Mercer affrettò il passo. Raggiunto il centro del ponte, si guardò intorno. Non c’erano fotografie appese al parapetto.

Fu allora che gli venne un’idea. Poteva restare lì e aspettare. Prima o poi, chiunque lasciasse quelle fotografie sul Blackwater Bridge avrebbe dovuto farsi vivo e forse lo avrebbe fatto anche quella stessa notte.  Se davvero tutto era legato alla morte di Michael Vale, potevano esserci altre persone coinvolte che non erano mai comparse nel suo articolo. Si nascose nell’ombra e attese.

La notte diventò sempre più fredda. Anche l’ubriaco, a un certo punto, se ne andò. Sul ponte rimase soltanto il rumore lontano del traffico e quello dell’acqua che scorreva tumultuosa sotto di lui. Del misterioso fotografo, nessuna traccia.

Alle cinque e quarantasette Mercer era stremato. Diede un’ultima occhiata al ponte e si preparò a tornare a casa. Durante l’appostamento non aveva visto passare nessuno. In quel momento un camion sopraggiunse a forte velocità. Mercer si voltò di scatto. I fari lo investirono in pieno. Chiuse gli occhi e portò una mano davanti al viso. Quando il camion fu passato, rimase per qualche secondo accecato dalla luce. Poi la vista tornò lentamente a fuoco. Guardò verso il parapetto e si immobilizzò. Una fotografia era appesa con una molletta, a pochi metri da lui. Si guardò ancora una volta intorno. Nessuno. Eppure la fotografia era lì, come se fosse comparsa dal nulla.

Mercer la staccò dalla molletta. Ritraeva Carter davanti all’ingresso del giornale. Non perse tempo. Attraversò di corsa il Blackwater Bridge e raggiunse la metropolitana. Quando arrivò davanti al palazzo di Carter, premette il campanello. Nessuna risposta. Per un istante gli attraversò la mente un pensiero.

Forse è già morto.

Suonò di nuovo, questa volta tenendo premuto più a lungo. Dopo qualche secondo, la voce di Carter uscì metallica dall’altoparlante.

— Chi è?

— Carter, sono Mercer. Devo parlarti.

— Che diavolo è successo?

— Preferisco dirtelo di persona.

Ci fu un breve silenzio.

— Sali.

La serratura elettrica del portone scattò. Mercer salì le scale. Quando arrivò al pianerottolo, Carter era già sulla porta ad aspettarlo.

— Entra. Ho messo su il caffè.

Mercer varcò la soglia del modesto appartamento.

— Tua moglie dorme ancora?

Carter lo guardò.

— Se n’è andata di casa sei mesi fa.

Mercer rimase sorpreso.

— Non me l’avevi mai detto.

— E tu non me l’hai mai chiesto. — Carter richiuse la porta. — Adesso vuoi dirmi che cosa c’è di così urgente?

Mercer tirò fuori la fotografia e gliela porse. Carter la guardò. Per un istante non disse nulla. Poi sgranò gli occhi.

— Cristo santo. Che razza di scherzo è questo?

— Non è uno scherzo.

Mercer gli raccontò quello che aveva scoperto nell’archivio del giornale. Quando ebbe finito, Carter si lasciò cadere su una sedia. Mercer sentì un odore acre provenire dalla cucina.

— Forse dovresti spegnere il caffè. Sta bruciando.

Carter sembrò tornare alla realtà.

— Già. Il caffè.

Si alzò, spense la fiamma e prese due tazzine. Versò il caffè ormai troppo cotto.

L’odore amaro riempì la stanza.

— Allora questo potrebbe essere il mio ultimo giorno di vita. — Carter guardò il pigiama che indossava.

— Forse dovrei almeno vestirmi meglio del solito.

— Smettila, Carter. Non è il momento di scherzare. Sei qui e sei vivo.

— Pensaci, Mercer. Negli altri casi non c’è niente che faccia pensare a omicidi premeditati. Un infarto, una sparatoria scoppiata all’improvviso. Su Freeman possiamo avere qualche dubbio, ma per quanto ne sappiamo si è suicidato.

— Eppure le fotografie sono comparse poco prima che morissero.

Carter non rispose.

Mercer indicò la foto sul tavolo.

— E adesso c’è la tua.

— Non mi sei molto d’aiuto.

— No. Ma dobbiamo capire cosa significa. — Mercer esitò. — Tu hai scattato la fotografia pubblicata sull’Evening Post. Io ho scritto l’articolo. Se esiste davvero un legame con quello che accadde allora, il prossimo a finire in una di quelle fotografie potrei essere io.

Carter lo fissò.

— Questo dovrebbe confortarmi?

Bevvero il caffè ormai bruciato. Carter fece una smorfia, posò la tazzina e rimase qualche secondo in silenzio.

Poi indicò una sedia.

— Siediti.

Mercer lo guardò. Carter aveva smesso con quel tono scherzoso dettato dallo sconcerto.

— Ascolta bene quello che sto per dirti.

Mercer si sedette. Dal tono della sua voce capì che Carter sapeva qualcosa che non gli aveva mai raccontato.

— Non scattai soltanto la fotografia che finì sul giornale — disse. — Quella maledetta notte fotografai anche il corpo di Michael Vale e, qualche sera dopo, Samuel Reed, Leon Grady e il dottor Freeman insieme.

Mercer rimase in silenzio per qualche istante, poi lo esortò a continuare.

— Andai a trovare un mio informatore nei quartieri bassi. Doveva darmi qualche dritta su un giro che stavo seguendo. All’epoca ero giovane e avevo ancora l’idea di poter scoprire lo scandalo del secolo.

— E invece come andò?

— Raccolte le informazioni, decisi di prendere un taxi. Non avevo nessuna voglia di raggiungere la metropolitana attraversando quel quartiere a piedi, soprattutto con tutta l’attrezzatura nella borsa. Quando vidi arrivare un taxi pensai fosse il mio. Invece ne scese Leon Grady.

— Il poliziotto.

Carter annuì.

— Mi chiesi cosa diavolo ci facesse da quelle parti a quell’ora. Così lo seguii.

— Dove andò?

— Al Bogart. Un bar che a quei tempi era frequentato da gente con cui era meglio non avere niente a che fare.

Carter prese un sorso di caffè e fece un’altra smorfia.

— Grady entrò. Io rimasi fuori e guardai attraverso la vetrina. Sai chi c’era ad aspettarlo?

Mercer scosse la testa.

— Samuel Reed e il dottor Richard Freeman.

Mercer si sporse in avanti.

— Tutti e tre insieme.

— Esatto. La cosa non mi piacque e scattai un paio di foto.

— E poi?

— Pochi minuti dopo arrivò qualcun altro. Un avvocato che conoscevi bene anche tu.

Carter fece una pausa.

— Jonathan Weller.

Mercer lasciò uscire un mezzo sorriso.

— Chi non conosceva Weller a Klerion City? Lo chiamavano Affare Sporco. Quando gli spararono, qualcuno disse che avrebbero dovuto incidere quel soprannome anche sulla lapide.

— Proprio lui.

— Continua.

— Parlarono per qualche minuto. Poi Weller tirò fuori una bella mazzetta di denaro. Da dove mi trovavo non potevo sentire niente, ma con il teleobiettivo vidi chiaramente che una parte dei soldi finì a Grady e una parte a Freeman.

Mercer non disse nulla.

— Poco dopo Weller e Samuel Reed uscirono insieme. Grady e Freeman rimasero ancora qualche minuto a parlottare, poi se ne andarono separatamente.

— E tu cosa facesti?

— Cominciai a fare domande.

Carter si appoggiò allo schienale.

— Scoprii che Samuel Reed faceva lavoretti sporchi per Weller e per altra gente con i soldi. Niente di grosso, almeno in apparenza. Recupero crediti, intimidazioni, qualche ricatto. Ma continuando a scavare vennero fuori favori, denaro e persone che avrebbero avuto parecchio da perdere se qualcuno avesse cominciato a parlare.

— Grady e Freeman?

— Non riuscii mai a dimostrare il loro coinvolgimento. Ma dopo quello che avevo visto al Bogart era difficile pensare che fossero lì per bere qualcosa insieme.

Mercer abbassò lo sguardo verso la fotografia.

— E Michael Vale cosa c’entrava in tutto questo? Era solo un ragazzo di diciassette anni, senza precedenti.

Carter rimase in silenzio per qualche secondo.

— Non riuscii mai a capire cosa c’entrasse Michael. Avevo soltanto il sospetto che avesse visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere. Forse si era trovato nel posto sbagliato. Ma non avevo una prova. Solo domande.

Si passò una mano sul viso.

— Portai tutto al caporedattore. Le fotografie, i nomi, quello che avevo scoperto.

— E?

— Inizialmente mi chiese le fotografie e io gliele diedi. Le guardò e le mise in un cassetto. Poi mi disse che avevo preso un abbaglio. Che stavo costruendo una storia su quattro coincidenze, qualche voce dei bassifondi e un paio di fotografie scattate attraverso una vetrina. Mi ordinò di smetterla di pisciare fuori dal vaso e mi mandò via.

Mercer rimase immobile.

— Qualche giorno dopo la pubblicazione del mio articolo ricevetti una telefonata.

Carter alzò lo sguardo.

— Che telefonata?

— Era notte. Una donna. Non volle dirmi chi fosse. Disse soltanto che Michael Vale non si era suicidato. Disse che qualcuno lo aveva gettato dal ponte.

— Cristo.

— Ne parlai anch’io con il caporedattore.

— E cosa ti disse?

— Più o meno quello che disse a te. Solo con parole più gentili.

Carter abbassò gli occhi sulla tazzina.

— Allora lo sapeva.

Mercer scosse lentamente la testa.

— Forse. O forse era soltanto convinto che due ragazzi appena arrivati al giornale stessero inseguendo fantasmi.

— Potrebbe essere stato corrotto anche lui. Questa città fa davvero schifo.

— Potrebbe essere come dici tu, ma non ne sono convinto.

Rimasero in silenzio per qualche istante.

— Ora non ha più importanza. È morto da parecchio tempo. Però non mi risulta che qualcuno abbia mai denunciato il sospetto di un omicidio — disse Carter.

— La donna poteva avere paura di fare la stessa fine — ribatté Mercer. — Non sappiamo in cosa Michael fosse coinvolto. Potrebbe essere stato il testimone involontario di qualcosa. Carter, hai ancora quei negativi o li hai buttati?

— Dovrei averli ancora in qualche cassetto del mio archivio. In tutti questi anni non ho mai buttato nulla. Sai perché?

— No.

— Proprio perché il capo mi aveva detto di farlo. Se ne avessimo parlato allora, forse le cose sarebbero andate diversamente.

Mercer guardò la fotografia sul tavolo.

— O forse no. Eravamo giovani, senza esperienza. Forse siamo stati fortunati a non insistere. Avremmo potuto fare la fine di Michael.

Carter fissò la propria immagine.

— Adesso, però, qualcuno pensa che quella storia non sia ancora finita e vuole saldare il conto con le persone coinvolte.

— Già, sembrerebbe così. Ma chi?

— Immagino che Michael Vale avesse dei parenti.

— Sono sicuro che avesse una sorella, più grande di lui.

— Forse è lei che mi ha telefonato quella notte.

— Direi che è possibile.

Carter si alzò in piedi e andò alla finestra. Un grigiore fumoso aveva ormai preso il sopravvento sull’oscurità.

— Oggi che intenzioni hai? Vieni al giornale? — chiese Mercer.

— Certo. Non posso farmi spaventare da una foto. Le fotografie sono sempre state la mia vita e non voglio pensare che siano il preludio della mia morte.

— Ok. Allora ti aspetto e ci andremo insieme.

— Va bene. E se mi sbaglio, sarai sicuramente il primo ad arrivare sul luogo della mia morte. Harris, almeno questa volta, non avrà nulla da dire.

— Dai, smettila. Non accadrà nulla.

Carter sospirò.

— Ne sei così sicuro?

Mercer ebbe ragione. Quel giorno trascorse come tutti gli altri. Passò l’intera mattinata a cercare informazioni sulla sorella di Michael, Bianca Vale, sotto lo sguardo curioso del caporedattore Harris, che lo lasciò fare. Aveva capito che Mercer stava lavorando in segreto a qualcosa d’importante e a sua volta Mercer sapeva che, prima o poi, Harris gli sarebbe piombato addosso come un falco.

Carter, con la scusa di non sentirsi bene, non uscì dal laboratorio per l’intera mattinata. Mercer pensò che temesse davvero che fuori dal suo regno, potesse accadergli qualcosa. Tra quelle quattro mura, circondato da macchine fotografiche e vecchi negativi, si sentiva protetto. Anche da un maleficio. E quella storia ne aveva tutta l’aria.

Carter cercò i negativi delle fotografie compromettenti di tanti anni prima e li trovò in fondo a uno scaffale, dentro una busta con le iniziali M.V. e la data scritte a pennarello: 12 novembre 1980. Fece il conto. Erano passati esattamente vent’anni. Mercer aveva trovato la prima fotografia sul Blackwater Bridge proprio nell’anniversario della morte di Michael Vale. E nello stesso giorno Samuel Reed, forse il suo assassino, era morto per un infarto.

Su Bianca Vale, Mercer era riuscito a trovare poche informazioni. La traccia più interessante era un annuncio trovato su Internet. Pubblicizzava uno studio fotografico: Bianca Vale, fotografa professionista. Servizi per eventi e matrimoni.

Nell’annuncio compariva anche un numero di telefono. Partendo da quello, Mercer riuscì a risalire all’indirizzo dello studio attraverso l’elenco telefonico. Chiamò Carter e gli raccontò quello che aveva scoperto e decisero di andarci quella sera stessa. Dal tono della sua voce, Mercer capì che Carter era ancora nervoso. Probabilmente l’idea di non restare solo gli faceva più piacere di quanto volesse ammettere.

Cenarono in un fast food. L’analogia tra l’attività della sorella di Michael e il ritrovamento delle fotografie sul ponte era talmente evidente che evitarono di parlarne. Mercer non riuscì a trattenere un sorriso quando Carter gli disse che stava masticando ogni boccone con estrema calma, per paura che gli andasse di traverso e finisse per soffocarlo.

Uscirono che era già buio. Presero un taxi. Carter continuava a guardarsi intorno e, dopo un po’, anche Mercer finì per lasciarsi contagiare dalla sua inquietudine.

Quando arrivarono all’indirizzo dello studio fotografico di Bianca Vale, capirono subito che qualcosa non tornava. Il locale sembrava chiuso da anni. Le serrande erano coperte di ruggine e l’insegna, scolorita dal tempo, era ormai quasi illeggibile. Carter diresse lo sguardo verso le finestre di fianco. Una donna anziana li osservava da dietro i vetri con aria sospettosa.

Mercer sorrise e le fece cenno di aprire. La donna rimase a fissarli ancora per qualche secondo, poi socchiuse la finestra.

— Buonasera, signora. Ci scusi. Non siamo ladri. Vorremmo soltanto qualche informazione sulla proprietaria dello studio fotografico.

La donna si sporse appena.

— Se siete dell’ufficio delle tasse, preferisco i ladri. Almeno loro non fingono di fare il mio interesse.

Mercer accennò un sorriso.

— No, signora. Siamo giornalisti. Cerchiamo Bianca Vale. La conosce?

— Chi?

— Bianca Vale. La titolare dello studio fotografico.

— Certo che la conosco. Ha chiuso anni fa e ha raggiunto la sua famiglia.

— Sa dove si è trasferita?

La donna aggrottò la fronte.

— Trasferita? Ve l’ho appena detto. Ha raggiunto la sua famiglia.

Mercer la guardò senza capire.

— Dove?

— All’altro mondo.

— Vuol dire che è morta?

La donna sospirò.

— Certo che, per essere un giornalista, non mi sembri molto sveglio. Cosa volevate da lei?

Mercer e Carter si scambiarono un’occhiata.

— Sa quando è morta? O come?

— No. So soltanto che un giorno non l’ho più vista. Qualche tempo dopo mi dissero che era morta.

La donna fece per richiudere la finestra.

— Fa freddo. Adesso chiudo.

— Solo un’altra cosa, signora.

— Dica. Ma faccia in fretta.

— Sapeva che Bianca aveva un fratello?

— Certo. Quello che si è ammazzato.

— Michael Vale?

— Se si chiamava così, allora sì.

— Ricorda quanto tempo dopo la morte del fratello smise di vedere Bianca?

La donna rimase a pensarci per qualche secondo.

— No. È passato troppo tempo.

Afferrò l’anta della finestra.

— Adesso basta. E comunque stavolta vi è andata male. Qui non c’è più nessuno a cui far pagare le tasse.

Richiuse la finestra, ma rimase dietro il vetro a osservarli.

Mercer e Carter si guardarono.

— Secondo te è davvero morta? — chiese Carter.

— Secondo me sì.

Carter rivolse lo sguardo verso la serranda arrugginita.

— Allora chi lascia quelle fotografie sul Blackwater Bridge?

Mercer rimase in silenzio per qualche istante.

— Non ne ho idea, Carter. Proprio non lo so.

Presero un altro taxi. Carter avrebbe voluto chiedere a Mercer di accompagnarlo fin dentro casa, ma non disse nulla. Mercer lo capì comunque e, senza aspettare che glielo chiedesse, salì con lui fino al pianerottolo.

Stava per tornare verso l’ascensore quando la voce di Carter lo fermò.

— Passerai dal Blackwater Bridge?

Mercer si voltò.

— Certo. Potrebbe essere arrivato il mio turno.

Carter cercò di sorridere.

— Potrebbe essere l’ultima volta che ci vediamo.

Mercer lo guardò.

— Sai cosa ti dico, Carter?

— Cosa?

— Noi non moriremo.

— Ne sei sicuro?

— Grady, Freeman e Reed erano coinvolti in quella storia. Noi no. Non direttamente, almeno.

Carter indicò sé stesso.

— E allora perché la mia fotografia?

Mercer esitò.

— Forse non annuncia una morte.

— E cosa sarebbe?

— Un avvertimento.

Carter rimase in silenzio.

— Che genere di avvertimento?

Mercer raggiunse l’ascensore.

— Ne parliamo domani.

— Sempre che ci sia un domani.

Mercer premette il pulsante.

— Ci sarà.

Davanti al Blackwater Bridge, si fermò un istante a riprendere fiato. A metà del ponte vide un’altra fotografia appesa con una molletta. Prima ancora di raggiungerla immaginò di trovarci sé stesso, ritratto davanti all’ingresso del giornale con lo sguardo rivolto verso l’obiettivo, ma quando la staccò dal parapetto rimase sorpreso.

Non era lui. La fotografia ritraeva un uomo grasso, quasi completamente calvo. Mercer lo riconobbe subito. Jonathan Weller. L’avvocato che a Klerion City tutti chiamavano Affare Sporco.

Continuò a fissare la fotografia. C’era però qualcosa che non tornava. Jonathan Weller era morto da anni.

Decise di andare all’abitazione di Weller. Forse avrebbe trovato qualcuno disposto a parlare, dopo aver visto la fotografia.

Raggiunse in taxi i Quartieri Alti poco dopo mezzanotte. Conosceva la villa: si trovava alla fine di una strada silenziosa, lontana dal traffico del centro. Era una costruzione elegante, circondata da un giardino perfettamente curato. Weller era stato ucciso proprio lì.

La casa sembrava vuota, eppure non aveva l’aspetto di un luogo abbandonato. L’erba era tagliata, le siepi potate e sul vialetto non c’erano foglie. Qualcuno continuava a occuparsene, anche se da quelle finestre non filtrava una luce da chissà quanto tempo.

Spinse il cancello. Era socchiuso. Percorse il vialetto e raggiunse l’ingresso. La porta di casa era accostata. Esitò. Tutto sembrava troppo facile, quasi che qualcuno avesse voluto preparargli la strada. Poi entrò. L’interno odorava di legno, polvere e stanze rimaste chiuse troppo a lungo. Accese la luce del corridoio. Funzionava. Attraversò il soggiorno e trovò lo studio in fondo alla casa.

La stanza sembrava essere rimasta intatta. Una grande scrivania di legno occupava il centro. Alle pareti c’erano scaffali pieni di libri, vecchi faldoni e fotografie incorniciate.

Mercer fece qualche passo. Poi si fermò. Sulla scrivania, troppo in ordine per una stanza abbandonata, c’era una macchina fotografica analogica. Accanto, tre rullini ancora nelle loro confezioni e una scatola di mollette di legno.

Sentì un brivido lungo la schiena. Qualcuno voleva che vedesse quelle cose. Aprì il cassetto centrale della scrivania. Dentro trovò una cartellina e alcuni fogli scritti a mano. Prese il primo e cominciò a leggere.

La grafia era irregolare, ma perfettamente leggibile. Weller aveva lasciato una confessione. Vent’anni prima un imprenditore di nome Arthur Kessler aveva scoperto un sistema di tangenti che coinvolgeva uomini d’affari, funzionari pubblici e agenti di polizia. Gli era stato offerto del denaro perché tacesse, ma Kessler aveva rifiutato.

Weller aveva tentato di convincerlo, poi erano arrivate le minacce. Quando anche quelle non erano servite, qualcuno aveva deciso che Arthur Kessler doveva morire.

Samuel Reed aveva ricevuto l’incarico. Michael Vale aveva avuto la sfortuna di vedere tutto.

Mercer continuò a leggere. Vale si era trovato nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Aveva visto Reed uscire dall’edificio dove Kessler era stato assassinato. Forse aveva visto anche qualcun altro. Da quel momento quel giovane era diventato un problema.

Reed avrebbe dovuto soltanto spaventarlo e convincerlo a tacere. Ma Michael non aveva ceduto. Quella notte lo avevano portato al Blackwater Bridge. Leon Grady aveva fatto in modo che nessuna pattuglia passasse da quelle parti. Richard Freeman aveva falsato il rapporto medico-legale, dichiarando le lesioni compatibili con un suicidio. Weller aveva pagato tutti.

Mercer abbassò lentamente i fogli. Per vent’anni avevano protetto un omicidio con un altro omicidio.

Rimase immobile davanti alla scrivania. Poi ricordò la fotografia. Quasi istintivamente la tirò fuori dalla tasca. Jonathan Weller lo fissava dall’immagine con la stessa espressione immobile degli altri.

La girò. Sul retro, questa volta, c’era qualcosa. Una frase scritta a mano.

Stanotte. Ore 1.30. Blackwater Bridge. Dall’altra estremità del ponte.

Guardò l’orologio. Era quasi l’una. Prese i fogli e uscì dalla villa. Quando raggiunse il Blackwater Bridge pioveva a dirotto. Scese dal taxi poco prima dell’imbocco e proseguì a piedi. Guardò l’orologio che segnava l’una e ventisette.

Il ponte sembrava deserto. Camminò lentamente, tenendo lo sguardo fisso davanti a sé. Guardò di nuovo l’orologio, passando il pollice sul quadrante per asciugarlo.

L’una e ventinove.

Poi vide qualcuno. Una figura era ferma all’estremità opposta del ponte. Immobile sotto la pioggia.

Mercer si fermò.

— Ehi! — urlò senza quasi rendersene conto.

La figura non si mosse. Mercer cominciò a correre.

— Aspetta!

La figura di una donna si voltò e si allontanò. Mercer accelerò: era arrivato il momento di chiudere il cerchio. Per alcuni secondi riuscì ancora a distinguerla attraverso la pioggia. Poi la figura scomparve nell’oscurità.

Mercer rallentò, con il fiato che gli bruciava nei polmoni. Guardò davanti a sé, ma non vide nessuno. Provò una strana sensazione di solitudine e di pace.

Alle sue spalle sentì un rumore. Si voltò di scatto. Un ragazzo era fermo al centro del ponte. Avrà avuto vent’anni, forse meno. I capelli bagnati gli cadevano sulla fronte. Indossava una giacca scura e teneva le braccia lungo i fianchi.

Mercer rimase immobile. Gli sembrò di conoscere bene quel volto.

— Michael? — domandò a bassa voce.

Il ragazzo lo guardò. Poi un’auto attraversò il ponte tra loro. I fari investirono Mercer e, per un istante, gli nascosero il ragazzo.

Quando l’auto fu passata, non c’era più nessuno. Di nuovo provò quella sensazione di profonda solitudine, come se fosse rimasto l’unico essere vivente al mondo.

Guardò l’orologio. L’una e trenta. L’ora in cui Michael Vale era morto vent’anni prima.

La pioggia continuava a cadere e solo in quell’istante tornò a udirne il rumore.  Guardò ancora verso il punto in cui aveva visto il ragazzo, poi qualcosa attirò la sua attenzione. Sul parapetto, poco distante, c’era una fotografia. Si avvicinò lentamente.

Questa volta non aveva bisogno di staccarla dalla molletta per capire chi fosse l’uomo ritratto. Era lui.

La fotografia lo mostrava davanti all’ingresso del giornale, con il cappotto chiuso fino al collo e lo sguardo rivolto verso l’obiettivo.

La staccò dalla molletta e la girò. Sul retro c’era una frase scritta a mano.

Adesso puoi scrivere la storia giusta.

Vent’anni prima aveva scritto che Michael Vale si era tolto la vita. Aveva scritto quello che gli avevano detto. Quello che la città aveva voluto leggere. Ma questa volta sarebbe stato diverso. Infilò la fotografia nella tasca del cappotto e si avviò verso casa. Alle sue spalle, il ponte scompariva lentamente nella foschia.

La mattina seguente Mercer chiamò Carter.

— Hai con te quei negativi?

— Sì.

— Stampali e scannerizzali tutti. Poi vieni da me.

Carter rimase in silenzio per un istante.

— Hai scoperto qualcosa?

— Sì. Ma preferisco raccontartelo di persona.

Un paio d’ore dopo suonò alla porta. Mercer lo fece entrare. Carter aveva con sé una busta rigida che teneva stretta sotto il braccio.

— Le fotografie — disse. — Tutto quello che avevo.

Mercer indicò il tavolo.

— Appoggiale lì e siediti.

Carter lo guardò.

— Questa faccia non mi piace.

— Devi ascoltare una storia.

— Credevo di conoscerla già.

Mercer scosse la testa.

— No. Ne conoscevamo soltanto una parte.

Carter lasciò la busta sul tavolo, si sedette e Mercer gli raccontò tutto. Quando ebbe finito, lo sguardo di Carter cadde sul computer acceso poco distante. Sul monitor c’era un documento vuoto. Il cursore lampeggiava sotto una riga già scritta. Carter si sporse appena per leggere meglio.

La vera storia di Michael Vale

Guardò Mercer.

— Hai deciso di pubblicare tutto.

Mercer annuì.

— Questa volta scriveremo la storia giusta.